Adieu

Le 18-12-2005 à 23:48

B. est mort le mois dernier; c'est ma mère qui me l'a annoncé.

Je garde le souvenir précis d'une ambiance, une atmosphère, une perception d'enfant, de l'image que j'avais de lui, et j'ai pourtant tant de mal à revoir son visage, son sourire, le regard qu'il a pu poser sur moi. Plus qu'une figure, il est surtout pour moi comme une présence lors de certaines vacances de mon enfance, un souvenir souriant que je garde.

Il aurait presque pu être mon grand-père, solitaire, peu bavard, impénétrable. Ce qui comptait pour lui ce n'était pas qui il était mais ce qu'il pouvait apporter, ce que les autres étaient. Du moins, c'est ma vision.

Son sourire, pour dire vrai, il est surtout dans ma tête, dans cette image qu'il me reste de l'homme qui avait vécu, qui porte sur le monde un regard que je n'imagine pas, peut être même sévère et noir, mais qui transmet l'optimisme, la quiétude, le sérénité. Ce que je retiens c'est une grande quiétude, une façon d'exercer sa sagesse, un calme déconcertant pour l'enfant que j'étais. Et toujours ses yeux bienveillants, sa manière de se laisser approcher comme un animal sauvage, sensible à l'être inoffensif que je représentais alors, inspiré peut-être par l'affection que F. elle-même me portait.

Il nourrissait son esprit de prières et de chaleur, du bois qu'il travaillait, des copeaux qui tapissaient le sol de son atelier. J'étais alors trop jeune pour lui demander tout ce qui m'intéresserait maintenant, sur sa vie, sa jeunesse, comment il fut bûcheron en Suède, dans l'armée en des temps plus sombres.

Jamais, je pense, il n'a su quelle affection, adulte, je lui portais, lui que je n'avais pas revu depuis mon enfance, à qui je n'écrivais pas. Et pourtant je garde maintenant cette petite culpabilité de ne jamais lui avoir témoigné, lui que je connaissais si peu et dont je garde un souvenir ému.

De : koalie le 19-12-2005 à 10:04
Je te souhaite de savoir diriger tes affections vers des gens qui t'entourent et te sont proches, qui en seront meritant, et qui sauront te rendre cette affection, comme un miroir.